「一歩ずつ踏み出すごとに、きれいな高音で鳴るんですよ」。中央アルプス駒ケ岳ロープウェイの竹村章さんの今冬のイチ押しは、クリッキングサウンド（鳴き雪）だ。雪の上を歩くと音がする。里地や春先の雪は「ミシ」。日本海側で積もった雪は、湿り気を帯びた「ギュッ」。サラサラのアスピリンスノーでは「キュッ」。中央アルプス千畳敷カールの雪は、そのどれにも当てはまらない筆舌しがたい高音。竹村さんは「癒しの音」と表現する。日本では、千畳敷カールと北海道の一部ぐらいでしか聞かれない最高音だという。平均最低気温マイナス15-...